「自分は何を描きたいのか」が分からなかった学生時代

“愛知県立芸術大学での学生生活は順調でしたか？”

課題が出ているうちは順調でした。風景を描きなさい、人物を描きなさいというテーマが与えられるので、それに応えていけばいいのですから。でも卒業制作の時に初めて壁にぶつかりました。「自分は何を描きたいのか」がわからなくて、魚も、人物も描いた。いいなと思って描いていても、本当に心から思っていないから、筆が入らなくなってしまって。 与えられたテーマに応えられるので、古典絵画研究室に入りました。今思えば、模写に逃げた部分もあったかもしれません。

愛知県立芸術大学 法隆寺金堂壁画模写展示館

「先生は何をしている人？」
作家としての自分を問い直した瞬間

“国宝模写の仕事を離れた後は、すぐに今のような作家活動へ移行されたのでしょうか”

いや、そんなことはなかったですね。一年目は仕事もあまりなく、二年目から地元の中学校で美術の講師のお話をいただいて、それで教壇に立つようになりました。幼稚園で絵を教えていましたし、収入がなくなったわけでもないけれど、作家として何か確立していたわけでもなかった。院展も少し離れていましたし、小さな展覧会に出してみて、「売れたらいいな」くらいの感じで小綺麗な絵を描いていた時期でしたね。そんなとき、中学校の生徒から聞かれたんです。「田中先生って何をしている人ですか？」って。

“ハッとさせられる質問ですね”

「何をしている人？」という質問に対する答えに、結構困ったんですよね。絵は描いているけれど、それ以外に何もないなって。自分では画家のつもりでいるけれど、「何を描いている人ですか？」って聞かれた時に答えられなくて、自分にはまだ作家としての看板がないことを実感させられました。「私はこういう絵を描いています」ものがなかった。生徒は何気なく聞いたと思うのですが、今振り返ると、あの質問は大きかったですね。

“そこから作品にも変化が生まれたのでしょうか。”

そうですね。その頃に何気なく描いた花鳥風月の作品がポンと入選して、入選した作品が今度は自分の研究テーマみたいになるんです。「じゃあ自分はこういう方向なのかな」と、水辺の鳥の絵を描くようになりましたが、途中でしんどくなって、ずっと描き続けるのは無理だなと。

“え！？それはなぜだったのでしょう。”

飽きてしまったんですよね。描く時は一生懸命描いているんですよ。でも展覧会などに出して返ってきた作品を見るとスカスカで中身がない、鳥を上手に描きました、という感じで。技術的な問題ではなく、気持ちが入っていないから審査員にも見抜かれて落選が続いて。そこからまたテーマ探しの暗黒時代が始まりました。結局二年くらいは悩んだはずです。

「寂然」
作：田中宏明

“面の光の表現がとても印象的ですが、あの輝きはどのように生まれるのでしょうか”

海を見ていて一番きれいだなと思うのは、やっぱり光。波そのものというより、光が反射してキラキラしているところをどうやって描くかをずっと考えています。海ではなく、光そのものを描く感覚でしょうか。同じ海でも光の入り方や波も毎回違うので、その場で感じた空気とか、その時に感じだ「きれいだな」という自分の気持ちを残すようにしています。これらの絵は、全て点描なので「大変ですね」と言っていただくことも多いのですが、 昔から細かい作業は嫌いではなくて。本当はベタッと塗ることもできるし、その方が早いのですが、それだと光にはならない。輝いているように見えない。だから少しずつ点を重ねていくのですが、そうすると光が浮いてくるんです。

“光を描くために点描が必要だったのですね”

違う描き方も試しましたが、このやり方が一番自分の見ている光に近かったんです。 描いて、消して、また描いて、それを何回も繰り返して深みを出していく。表面だけキラキラしていてもダメです。奥行きや、水の中から光が出てくるような感じが欲しくて、何層も重ねています。国宝模写で学んだように、早く完成させようとするとだいたい失敗しますし、今は焦らず、ひとつひとつ積み重ねていくしかありません。

“海の光は、今後も描き続けていくテーマになりそうですか。”

そうですね。海を描いているようで、実は毎回違うものを描いている感覚なので、終わりがない。鳥のときは飽きちゃいましたが、海はまだ大丈夫。見るたびに発見がありますから、もうしばらく描き続けるのではないかなと思っています。