絵画作品で例を挙げると、「聖母マリア」をご覧いただくと、青い衣が目に入るのではないでしょうか。
こうした高価で希少な青が絵画のなかで特別な意味を担う一方、同じころの日本では、藍染めによる青が衣服や生活用品など、江戸の人々の日常に広く根付いていました。彼らが日本の風景や暮らしのなかに見いだした『青』の印象は、こうした文化の違いから生まれたものだったのかもしれません。

このような時代背景のなか、麻や木綿とも相性がよかった藍は、木綿が急速に普及したことと相まってひろく親しまれてきました。江戸時代には藍の生産・加工・流通が発達し、地域によっては一大産業へと成長していきます。 地域によっても違いがありますが、藍を栽培する農家、葉藍から蒅や藍玉をつくる藍師、蒅などから染液を建てて布を染める紺屋へと、工程が分業されるようになりました。
藍染めは、紺屋だけでは完結せず、藍を育てる農家だけでも、葉を刈り取り、乾燥させ、発酵させるなど、染料となるまでにも多くの手間がかかりました。すくもづくりも、藍の色を引き出すための重要な工程です。こうした仕事を担う人々がいたからこそ、紺屋は安定して染めを続けることができました。藍染めの広がりは、職人だけでなく、生産から染色までをつなぐ人々の存在によって支えられていたのです。

「紺屋」がつくった、江戸の流行

1600年前後の慶長年間、徳川家康から関東一円の藍の買い付けを許されていた紺屋頭・土屋五郎右衛門のもとには、配下の染物職人が集まり、やがて神田に紺屋町が形成されていきました。

神田紺屋町で染められた浴衣や手拭いは江戸の人々に愛され、「その年の流行は紺屋町に行けばわかる」といわれるほどでした。紺屋は、ただ布を藍色に染めるだけではありません。注文に応じて色の濃淡を調整したり、模様を染め分けたりするなど、用途や好みに合わせた染色が求められました。浴衣や手拭いのように日常的に使われるものから、商家や職人が身につける印半纏まで、暮らしのさまざまな場面に紺屋の仕事がありました。町の人々にとって、紺屋は身近な生活を支える職人でもあったのです。だからこそ藍染めは、衣服を染める技術だけではなく、職人たちが江戸の町の装いをつくり、流行を生み出す仕事という一面もありました。染め上がった布が町に干される光景は、江戸の風景といっても過言ではないはずです。

一、暮らしの布だった紬に、色彩表現を持ち込む

紬織はもともと、日本各地の農村で自家用の衣料として、手機で織られてきた布である。丈夫で素朴な、暮らしのための織物でした。近代以降、その紬に色彩表現と個人の美意識を持ち込み、芸術としての価値を切り拓いていったのが、染織作家たちの仕事である。志村ふくみは、その流れを代表する一人といえます。

1924年、滋賀県に生まれた志村は、31歳のとき、母・小野豊の指導のもとで植物染料と紬糸による織物を本格的に始めた。1957年に日本伝統工芸展へ初出品し入選。翌1958年には、藍だけを染料として用いた《秋霞》を発表し、奨励賞を受賞。

二、糸から生まれる青――《秋霞》に見る藍の表現

一般的な藍染めでは、布そのものを染液に浸して青を生み出しますが、志村の紬織では、絹糸を先に藍で染め、その糸を経糸と緯糸として織り上げます。つまり青は、布の表面に後から加えられる色ではなく、一本一本の糸として織物そのものを構成する要素になります。藍の濃淡、縞や格子、他の植物染料との組み合わせ――経糸と緯糸が交差することで、単色の染物とは異なる色の表情が生まれていくのです。
志村を「藍染作家」と呼ぶことはできません。人間国宝として認定された分野はあくまで「紬織」であり、茜、刈安、紫根、紅花なども用いています。それでも藍は、《秋霞》をはじめ、《半蔀》《月の出》《風露》など数々の代表作に繰り返し登場する、志村の芸術にとって欠かせない色でした。

三、人間国宝が示した、紬織の新しい可能性

1990年、志村ふくみは重要無形文化財「紬織」の保持者、いわゆる人間国宝に認定されました。2014年には京都賞を受賞し、翌2015年には文化勲章を受章。
こうした評価の核心は、伝統的な技術を忠実に守ったことだけにあるのではなく、農村の暮らしのなかにあった紬という素材と、藍をはじめとする植物染料という伝統の内側に、それまで見いだされていなかった色彩表現を切り拓いたこと。そこに、志村ふくみが紬織にもたらした革新があります。

四、次代へつなぐ、アルスシムラという学びの場

志村ふくみの仕事は、作品を残すことだけにとどまらない。
2013年、88歳を迎えた志村は、娘の洋子、孫の昌司とともに、京都・岡崎に芸術教育の場「アルスシムラ」を開設しました。ここは染織の技術だけを教える学校ではない。自然と人間のつながりや手仕事の美しさ、その根底にある思想や哲学に触れる場として構想されている。授業では、季節の植物で糸を染め、手機で織り、一枚の作品に仕上げていきます。実技だけでなく、年度ごとにテーマを定めた講義や課外授業もあわせて行われ、「言葉を視る」「鑑賞力をみがく」といったテーマのもと、文化や思想を学ぶ機会が設けられてきました。